В чем притягательность голливудского экшна? «Неуправляемый»

Фильмы-катастрофы всегда являлись визитной карточкой Голливуда. Индийцы приобщили весь мир к мелодрамам с песнями и танцами, французы научили создавать изысканные психологические драмы, итальянцы — комедии и ужасы. Американцы с самого зачатия Фабрики грез испытывали слабость к размашистым и масштабным зрелищам, а что может быть величественней и эпичней какой-нибудь вселенской катастрофы, землетрясения, наводнения или столкновения со стремительно мчащимся к Земле астероидом?

Само собой, киношников интересовали не сухие цифры статистики и разрушений, а противостояние человека и стихии, человека и технологий. В американском кино человечество (как в глобальном, так и локальном понимании этого термина) постоянно испытывает потребность в спасении. От нашествия зомби, от вторжения инопланетян, от инфекций, от космической угрозы в виде метеоритов и разрушения озонового слоя, от жуков-паразитов, русских шпионов и слоноподобных монстров.

Однако еще чаще люди испытывают лишения от собственной глупости, жадности и безалаберности. И тогда рушатся мосты, падают самолеты, растекаются нефтяные пятна или, как в недавнем стремительном экшне «Неуправляемый» режиссера Тони Скотта, срывается с места и уносится вдаль огромный многотонный железнодорожный состав, круша и сметая всё на своем пути.

…Как это часто случается, маленькие оплошности тянут за собой большие трагедии. Если вы опрокинули на любимую клавиатуру чашку с кофе и не смогли вовремя закончить годовой отчет, то вряд ли кто-то из-за вашей неуклюжести расстанется с жизнью (хотя цепочка последствий, как правило, непредсказуема). А вот что может произойти, если два раздолбая, которым всего-то нужно было отогнать товарняк на запасной путь, забудут включить пневматические тормоза и покинут кабину локомотива, чтобы быстренько переключить стрелку? Случится, друзья, «маленькая» неприятность: огромных размеров состав, бесконтрольно мчащийся по густонаселенным районам штата Пенсильвания навстречу своей судьбе.

Судьба эта незавидна. Товарный поезд со «счастливым» порядковым номером 777, без тормозов и с включенным двигателем, устремляется в город Стэнтон (честно признаться, не нашел на карте Пенсильвании это поселение; видимо, название вымышленное). Поначалу все ответственные лица (суровый менеджер Гэлвин (Кевин Данн) и подчиняющаяся ему Конни (Розарио Доусон)) воспринимают случившееся как нечто само собой разумеющееся. Однако когда выясняется, что состав движется с крейсерской скоростью, а в нескольких вагонах тихо плещется чрезвычайно легковоспламеняющееся и горючее вещество, ситуация незаметно начинает выходить из-под контроля.

На пути стремительного локомотива по стечению обстоятельств оказываются опытнейший машинист Фрэнк (Дензел Вашингтон) и его напарник, неоперившийся кондуктор Уилл (Крис Пайн), который впервые встал у руля тепловоза. Руководство компании легонько подталкивает Фрэнка к досрочному выходу на пенсию, а Уилл крепко поругался с женой. У каждого из них свои насущные проблемы, к которым примешиваются трения на профессиональной почве. Поэтому когда на горизонте замаячил 777-й, Фрэнк и Уилл еще не знают, что именно их героическая выходка поможет спасти городишко Стэнтон от масштабных разрушений и человеческих жертв…

Я, конечно, даже близко не железнодорожник и пользуюсь этим видом транспорта достаточно редко. Посему однозначно судить об адекватности и правильности решений, принимаемых в ходе чрезвычайной ситуации персонажами фильма, не берусь. Тем не менее многие из этих поступков мне кажутся, если не нелепыми, то, по меньшей мере, странными. Самым очевидным способом остановки несущегося сломя голову состава является тот вариант, который, в конце концов, и был осуществлен в финале фильма. На черта было делать всё остальное, в том числе рисковать многими жизнями, выдумывая экзотические трюки, я затрудняюсь ответить.

Впрочем, все эти вопросы и нестыковки сюжета приходят на ум только лишь после просмотра картины. Талант режиссера и съемочной группы «Неуправляемого» в том и состоит, что зрителю не дают ни минуты на рассуждения, заставляя напряженно пялиться на экран, где каждый кадр наполнен действием. Озабоченные лица сменяют друг друга, поезд ревет и мчится, простые люди проявляют чудеса героизма. Балом правит его Величество Экшн.

Тони Скотт, младший брат более именитого Ридли Скотта, всегда славился не столько умением, сколько желанием снимать качественное и безукоризненное кино. Но ему постоянно что-то мешало. Хит «Лучший стрелок», несмотря на внушительные сборы, все хаяли за излишнюю сентиментальность и мелодраматизацию, сиквел «Полицейский из Беверли-Хиллз» критиковали за отсутствие драйва оригинала, «Последний бойскаут» за шаблонность. Значительных лент Тони Скотт за свою карьеру так и не снял, но считается в Голливуде крепким профессионалом, знающим свое дело.

Это уже пятая по счету совместная работа Скотта и великолепного актера Дензела Вашингтона. До этого были «Багровый прилив», «Гнев», «Дежа вю» и прошлогодние «Опасные пассажиры поезда 123». Ни одна из этих картин не стала для Вашингтона знаковой, однако то ли из уважения к режиссеру, то ли из чувства взаимной симпатии, актер продолжает с ним сотрудничать.

Вашингтон везде выглядит достойно, а уж в роли бывалого машиниста, вдовца и отца двух дочерей и подавно. Его игра настолько достоверна, что прямо ощущаешь, как он все предыдущие 28 лет водил поезда. Скупые, но точные жесты, как по нотам выверенная мимика. Его партнеру по кадру, молодому Крису Пайну, оставалось лишь вовремя подыгрывать и стараться не упасть в грязь лицом. Что ему, в общем-то, удалось.

Безусловно, что схематично «Неуправляемый» представляет собой вполне предсказуемое и типично голливудское действо. Герои из народа, шаблонно крикливый начальник, суматошная, но свойская тетка-диспетчер, рыдающие перед телевизионными экранами женщины, заторможенные представители полиции и восторженные крики «Да! Да!» сидящих перед мониторами статистов. Весь этот набор клише незатейливо транслируется из фильма в фильм, претерпевая лишь косметические изменения.

Почему подобные ленты по-прежнему снимаются и популярны у зрителя? Да потому что — это квинтэссенция кинематографа. Не зря братья Люмьер в своей 48-секундной классике «Прибытие поезда» изобразили не мирно спящего проводника или прыгающего по рельсам кузнечика, а внушительный паровоз. Кино — это в первую очередь движущиеся картинки. И если они движутся активно, наполняя каждое мгновение тревожным ожиданием и ощущением вовлечения в процесс, то создается та самая иллюзия, ради которой мы готовы часами всматриваться в перипетии чужой жизни, сочувствовать вымышленным персонажам и радоваться их придуманному счастью.